Chef de bureau dans « un des plus importants ministères », Xavier Rabourdin est, par son ancienneté et son mérite, le meilleur candidat possible à la place de chef de division devenue vacante. Son épouse, Célestine, « femme supérieure », intelligente et ambitieuse, aspire à une vie meilleure et décide de tout mettre en œuvre pour obtenir son avancement. Cependant, Xavier Rabourdin travaille à un plan de réforme administrative, sur lequel il fonde beaucoup d'espoirs. Mais un autre chef de bureau, Isidore Baudoyer, « nullité flasque », convoite lui aussi la place. Il est soutenu par l'ensemble des petits bourgeois, liés entre eux par toutes sortes de liens de parenté et d'intérêt, cette médiocratie dont il est le fleuron. La lutte pour la place est menée par leurs femmes. Le sujet du roman est la lutte souterraine menée pour miner Rabourdin et assurer à Baudoyer, par tous les moyens, une place non méritée.