Prosper Mérimée écrit, en 1826 et en 1869, deux études sur Cervantès, publiées comme préfaces à Don Quichotte. Le chevalier à la triste figure est à l'arrière-plan de la création des personnages de Darcy (La Double Méprise) et de Saqueville (Les Deux Héritages, dont le premier titre était d'ailleurs, significativement, Les Deux héritages ou Don Quichotte, moralité à plusieurs personnages). À la différence de ses contemporains (Hugo, Chasles, Gautier) qui ont tendance à se servir de don Quichotte pour illustrer leurs conceptions de l'idéal romantique et du grotesque, Mérimée reste au plus près du texte de Cervantès. Il ne sépare pas don Quichotte du pays dans lequel il est né : il voit en lui (comme d'ailleurs dans son auteur) un représentant fidèle de l'Espagne et de l'âme espagnole. Un tel héros ne pouvait naître qu'en Espagne, où la population était nourrie de romans chevaleresques et de légendes, et c'est encore en Espagne que l'on peut comprendre toute sa poésie.