Dans une auberge perdue quelque part en Espagne, un Casanova qui se sent vieillir, attend une dame. Au cours de la nuit, il fait le bilan de sa vie, évoque ses souvenirs. Tour à tour sensuel, curieux, philosophe, il médite sur le monde, sur les sociétés et les êtres qu’il a croisés. Témoin des idées nouvelles qui depuis la France se sont répandues en Europe, il réfléchit sur la philosophie des Lumières, questionne les prêtres de la raison...