Tourmenté par les difficultés de publication de l'Émile, Rousseau se confie à son ami Malesherbes dans quatre lettres « [...] faites sans brouillon, rapidement, à trait de plume et sans même avoir été relues [...] ». Rédigées les 4, 12, 26 et 28 janvier 1762, deux ans avant la mise en œuvre des Confessions, ces lettres témoignent du début de l'écriture autobiographique : « Je vous ai montré, Monsieur, dans le secret de mon cœur les vrais motifs de ma retraite et de toute ma conduite. [...] C'est quelque chose quand on n'a plus ni force ni santé pour travailler de ses bras d'oser de sa retraite faire entendre la voix de la vérité. » Quelques mois plus tard, souhaitant les publier, Rousseau en obtient une copie qu'il entoure d'une bandelette de papier sur laquelle il inscrit : « Quatre lettres à M. le président de Malesherbes contenant le vrai tableau de mon caractère et les vrais motifs de toute ma conduite ».
Des quatre lettres autographes, seule la dernière a reparu lors des ventes publiques de 1919, 1932 et 1997, date à laquelle elle a été acquise par le Musée J.-J. Rousseau de Montmorency.

> Voir la lettre sur le site du Musée