Héritier de Barbey d'Aurevilly, que le jeune Zola avait traité autrefois de "catholique hystérique", l'auteur du Désespéré (1887) s'était posé, depuis ses débuts de critique, en 1882, comme un adversaire déterminé et caustique du naturalisme et de Zola. En mars 1891, au cours de conférences fameuses données au Danemark, il avait annoncé "les funérailles du naturalisme". L'année suivante, il demande pourtant un quart d'heure d'entretien "seul à seul" à Zola : "Ne croyez pas trop aux légendes de la haine et n'écoutez pas non plus vos ressentiments personnels [...]. Agréez, Monsieur, l'assurance de mon respect insolite pour l'auteur de La Débâcle."