Taine est le maître à penser de la jeune génération, que séduit son approche "naturaliste", c'est-à-dire physiologiste, des phénomènes humains. Dans la préface à son Histoire de la littérature anglaise (1863-1864), il expose que l'histoire est un "problème de mécanique psychologique" qui se résout dans la trilogie de la "race", du "milieu" et du "moment". Professeur d'esthétique à l'École des beaux-arts en 1864, il publie l'année suivante ses Nouveaux essais de critique et d'histoire. Zola, qui l'a connu chez Hachette, lui envoie ses deux premiers livres et lui consacre plusieurs études, notamment "L'esthétique professée à l'École des beaux-arts", dans la Revue contemporaine du 15 février 1866 (repris dans Mes haines) ainsi qu'une étude de la nouvelle préface des Essais de critique et d'histoire (publiés en 1858) dans L'Événement du 25 juillet. Enfin Taine est le premier des "Marbres" de sa chronique de L'Événement. Zola place une de ses formules en exergue à la première édition de Thérèse Raquin : "La vertu et le vice sont des produits comme le sucre et le vitriol."