« Il me faudra donc imaginer pour la maison de Barrais une étroite maison de deux fenêtres de façade : cinq mètres, pris entre deux grands hôtels. Boutique, allée noire, escalier noir en bas s'éclairant d'une lueur louche, lorsqu'on arrive au premier : jour pris sur la cour. Chambre devant cinq mètres sur cinq mètres, assez grande, derrière chambre diminuée par l'escalier étroit qui prend un mètre cinquante pour l'aller et le retour. Donc trois mètres cinquante pour la chambre sur quatre de profondeur. Deux chambres par étage, ce qui fait quatre chambres. En bas, la boutique a cinq mètres sur cinq. Puis l'arrière-boutique, trois mètres cinquante sur quatre. Et une cour comme un puits. La façade vieille et délabrée, du plâtre rouillé. Au premier état, la boutique sera dépeinte, lugubre. Plus tard, Barrois, quand il voudra lutter, fera peindre les boiseries en couleur tendre, et badigeonnera la façade. »