« Barrois. - 54 ans. Un vieil original tenant une petite boutique de parapluies. Tête de Christ vieille, chevelu et barbu comme un poète. Nez crochu, yeux perçants. Vend des cannes, des ombrelles, des parapluies ; fait le raccommodage, sculpte même des manches. S'entête à ne pas céder son bail, se ruine. Mais le tout très petitement. A la fin, mourant à l'hôpital, ou battant la misère. N'a jamais été marié. »