« Baudu Achille. 60 ans. Un gros homme, à longue face jaune, travaillé par une maladie de foie. Très chauve. N'a plus que quelques touffes de cheveux gris. Parole lente, des yeux ternes, a nourri le continuel espoir de se retirer à Rambouillet, le pays de sa femme. A acheté, là-bas, depuis longtemps une maison, une occasion, vieille bâtisse, qui périclitait, et à laquelle il faudrait faire des réparations. Il a fait que les plus urgentes, en attendant, et a loué. Des locataires qui ne le paient pas, de continuelles réparations, un désastre. A élevé cinq enfants, cinq garçons ; trois sont morts à vingt ans ; des deux autres un est capitaine, et l'autre a mal tourné : on n'en parle jamais. Cela explique comment il n'a pas d'argent amassé. Enfin depuis cinq ou six ans, il commençait à travailler pour lui, les affaires s'annonçaient superbes, quand le Bonheur a commencé sa terrible concurrence. »